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CarLO BEetoccH! Gennaio

L ’anno innocente della natura incomincia: e il gennaio, primogenito dei mesi,
sapre sul mondo e fa stupire la terra; furie improvvise e mortali lasciano nevi sui
monti, geli sui piani, ¢ meravigliose purita. Il cielo notturno é cosi terso che sembra
immoto ne’ suoi fulgori, i fiumi, che la natura fece incostanti, tengono quieti il
letto, vi gelano, o scorrono silenziosi ¢ scintillanti. Tuito il futuro é sospeso
ed attende; la natura é nel sonno e nella quiete; ma sonno e quiete sono chiusi in
fondo ad una limpida parvenza dargenti e dazzurri. L’obliguo asse della terra,
incantato dalla stella polare, regge Pinsonnolito Boote, Cassiopeia ¢ 'Orsa Mag-
giore ruotanti d’intorno; e vagan lontani brillando ne’ cieli meridionali Sirio ed
Orione: a ponente Aldebaran e I'Auriga; a levante i Gemelli e il Leone : e tutte le
stelle del cielo sono come le penne dell’Angelo annunziatore delle Divine volonta,
Gabriele, che presiede questo magico mese delle sepolte speranze.

Ma nell’umana progenie qualcosa differisce e sallontana dalla solenne, accet-
tata quiete e riposo della natura: e solo nei cieli dellanima sorge una stella che
non risponde ad altre stelle, non é grave nell’orbe delle gravitazioni universali, ma
compie un percorso inalteso e si ferma in un punto del cielo, guida agli estatici
spiriti, ai magi e ai pastori adoranti.

Nell’'uvomo linnocenza tradita diverge la quiete solenne e il riposo di gennaio
in freddo e patimenti; il freddo e i patimenti in difese a volte orgogliose, a volte
semplici ¢ modeste, a volte insufficienti, querule, dolorose. I desti focolari sono una
trasformazione del tutto umana dellestatico sonno di gennaio, i focolari hanno
tutte le nostre vanita e debolezze, le nostre avarizie ¢ le nostre bonta. Il ctelo delle
citta, dei paesi, degli sparsi abituri, ricco di pinnacoli di fumo, ci ricorda la nostra
convivenza; dove ¢’¢ un tetto senza fumo appare uno spettro di squallore: ¢ Puomo,
che ha perduto Pinnocenza, e vive nell’angoscioso ricordo e desiderio di essa, non
pud sentirsi mai in pace senza un’assidua interpretazione di tutte le disparita e
senza che questa solleciti Pestiva solarita della coscienza ¢ del cuore, delle
opere e dell’amore.

ExNrICO PEA Febbraio

G razie, caro Approdo, dellinvito a salutare febbraio. Mi riporti all’infanzia.
Alle nozze. Ai ventanni. Senonché, nella vertigine del poco tempo concesso, é
Pimpossibilita di poter dire in esteso, intorno alla gravidenza della Terra, nel suo
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nono mese: febbraio. E dovrai percié contentarti di quello che posso: appena
cantato. Che la Terra porti nove mesi nel ventre, come la madre dell’uomo, non ¢
accostamento di comodo: é un fatto. Proviamoci a numerare i mesi dopo le fioriture
sbocciate, che sono state il parto: marzo, aprile, maggio, e, vedremo, che rappre-
sentano: allattamento. Allevamento. E, abbandono. L’abbandono é destino, quaggit,

dopo Pamore. 1l grano, scaduto che sia maggio, non ha pitr bisogno di succhiare

Pamore della madre. Giugno gia riscalda a ringravidare la Terra. E, nove, fino
a febbraio venturo, risaranno i mesi che, la gestante, portera in grembo il
nuovo frutto. A mo’ di favole, queste cose, me le narrava mio nonno, quando
io movenne, ero contadino in montagna. Anzi, me le documentava: mostrandomi

" corni e quarti di luna. Le mosse degli alberi. Le erbe che foravano la Terra. Il

pianto delle viti all’indomani di febbraio: « Ma ora ¢ inverno: i poggi non sono
verdi e il rosaio é una fascina di stecchi spinosi. Ma tu, credi, che questo apparente
seccume: queste pellicce d’erbe morte, non abbiano viva sotto la terra, la loro
corrispondenza amorosa? Te ne accorgerai, quando dopo tanti mesi di gravidanza,
nasceranno i figlioli di ogni colore, sopra i poggi e nei prati. E impara, mi diceva,
a pesare le parole che per intenderle, vanno capovolte a rovescio. Perché Puomo ¢
il meno chiaro delle cose create.

« Degli animali, é il meno sincero nell’esprimersi : meno bello, perfino. I pitt neri
dimmagini rimpiattate ad arte. I pits brutii fra gli animali, siamo noi. Se odi il
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contadino imprecare: ” che febbraietto é corio e maledetio” e se una madre

»

minaccia: ” Figliolaccio cane! ti ammazzero di botte...”, capovolgi i significati:
nel primo é temenza che le bufere ragghiaccino il parto a danneggiare il frutto. E’,
la minaccia materna, promessa d’amore ».

Sono cresciuto con questi intendimenti. E, assuefatto alle bizzarrie del feb-
braio, le giustifico gestrositd di donna incinta. Dall’infanzia, a questo, sono fedele.
E quando pit tardi, mi sono messo a cantare, febbraietto popolaresco, era con
me, a pizzicare le corde. Anche il difetto fisico, nella donna amata, é amato. Cosi,
ora i ventotto, ora i bisestili ventinove giorni, che fan claudicante febbraio, da noi,
lunatici, sono graditi: anomalia e fretta della Terra, a esplodere la sua ricchezza
al sole. E le ventate, ¢ la luna, son con noi levatrici.

« Luna pasciuta; balia delle piante - Oggi mogliera allo sciancato mese -
Fresca nei panni di sposa del vento - Ti affacci alle impannate della stanza -
Burlona luna mi ridi sugli occhi - Maliziosa compagna di poeti - Cornuta donna
di quattro stagioni - Mutria maliarda che cerchi vogliosa? - Vuot spodestare le
Nove Sorelle? - Di che vogliosa nutrice crescente? - Di prendere il posto della pii
bella - che tesse le trame d’argento con me?... - O chiara luna che illumini il
tetto - Le Nove Figlie che ¢i ha Righetto - Guardale bene ma lasciale sta - Perché
Righetto un te le vuol da...».

Righetto sono io, geloso dei figlioli, da tanti anni scappati dal nido: per destino
di loro esaurito amore. Figlioli, che oggi, 2 febbraio, saluto e perdono, in ricor-

renza delle mie nozze d’ovo.




P1ERO BARGELLINI Marzo

U na mattina ancora rigida, Y’accorgi che la terra ha aperto gli occhi; ti guarda:
¢ sbocciata una primula sul prato. Marzo comincia. Il suo nome viene da Marte,
Pantico ¢ sempre minacciante dio della guerra, il mitico padre del mitico padre
di Roma.

Come uscendo dal letargo invernale, il pagano guerriero, proprio in questo
mese, si accingeva a ripercorrere la terra. Rilustrava lo scudo appannato dall’u-
miditd; riaffilava le armi arrugginite; stringeva la cinghia di cuoio, ¢ si preparava
alla sua annuale fatica di falciatore instancabile di vite umane.

Infatti, per gli antichi, la guerra era un’avventura primaverile. Si attendeva
marzo, il mese dedicato al dio bellicoso, per dar fiato ai corni ¢ muovere gli
eserciti, che invadevano i campi con le acque del disgelo. Marte, il perenne giovane,
s'affacciava sorridente con la nuova stagione. Nelle prime burrasche primaverili
la sua spada balenava improvvisa ¢ sul suo scudo passavano, come in uno specchio
tersissimo, le nuvole chiare, gonfiate dal vento. Nell’éra cristiana s’ avanzo, all’uscita
dellalto Medioevo, un nuovo Marte, a capo d’un esercito pacifico. E fu San
Benedetto, quello della rondine sotto il tetto.

Di famiglia romana, e quindi anch’egli, secondo la mitica progenie, di stirpe
marziana, San Benedetto ha tutti i caratteri del condottiero pacifico. Sua insegna:
la Croce; sua macchina di guerra : Paratro. Sua parola d’ordine : « Ora et labora ».
Dietro a lui, il bianco esercito esce dal bianco monastero, con le roncole al fianco,
le zappe in spalla, gli aratri trainati dai buoi.

Siamo al 21 del mese, quando, annunziato da uno strido di rondini, San
Benedetto scende in campo col suo esercito mansueto.

Ed ecco il Marte dei suoi tempi, r= Totila, gli si fa innanzi, ¢ a lui, seminatore
di stragi, il Marte cristiano rimprovera le male opere ¢ in poche parole gli prean-
nunzia la fine: « Molti mali fai, molti mali hai fatti gié; oggimai raffrenati di
tante iniquitd. Ecco, certamente tu entrerai in Roma, passerai lo mare, nove anni
regnerai, il decimo morrai ».

«Per le quali parole — dice san Gregorio Magno — lo re Totila molto im-
paurito, raccomandandosi alle sue orazioni e partendosi, da quella ora innanzi
fu meno crudele ». .

E dal 21 in poi, anche il mese di marzo si fa meno crudele e volubile, meno
dispettoso e dannoso. Cessa il combattimento tra freddo e caldo, tra nuvole ¢ sole,
tra vento e pioggia. Anche il mese di Marte diventa pit mite.

« Molt: mali fai, molti mali hai fatti gid; oggimai raffrenati di tante iniquitd ».

I mali del marzo sono quelli degli eccessi. « Marzo — dice un proverbio

popolare — marzo, o ti brucia o ti agghiaccia ». E’ un mese intemperante e inco-

stante. « Marzo ¢ pazzo », dice un altro proverbio. E un altro ancora: « Marzo
vuol far le sue ».




Si sottintende «le sue scappate, le sue mattie, le sue sfrenatezze o di vento
o di pioggia, di sole che brucia o di freddo che gela».

L’uomo della campagna non si fida di lui, neppur dopo il 21; anzi, a questo
proposito, ¢’¢ una gustosa novella raccolta sulla montagna pistoiese da Idelfonso
Nieri, intitolata « Marzo e il pastore ».

Una mattina, 12 sul cominciare della primavera, un pastore usci colle pecore
e incontrd Marzo per la via. ' '

Marzo — Buon giorno, pastore, dove le porti oggi le pecore a pascere?

Pastore — Eh, Marzo, oggi vado al monte.

Marzo — Bravo, pastore, fai bene; buon viaggio. (Fra sé¢) Lascia fare a me,
che oggi ti rosolo.

E quel giorno al monte, git acqua a rovesci, un vero diluvio.

Tl pastore perd, che I'aveva squadrato ben bene in viso, e non gli era parso
schietta farina, aveva fatto all’incontrario.

La sera, nel tornare a casa, rincontra Marzo.

Marzo — E be’, pastore, com’¢ ita, oggi?

Pastore — E’ ita benone. Sono stato al piano; una bellissima giornata; un
sole che scottava. '
Marzo — Si, eh? Ci ho gusto. E domani dove vai?
~ PasTORE — Domani torno al piano.

Marzo — Si? Bravo! Addio.

Ma il. pastore, invece di andare al piano, va al monte. E Marzo, gili acqua e
vento e grandine al piano.

La sera trova il pastore.

Marzo — O pastore, buona sera; e oggi come t'¢ ita?

PasTorRe — Benone. Sai, sono andato al monte, e ci & stata una stagione
d’incanto. Che cielo! Che sole! _

Marzo — Proprio ne godo. Bravo, pastore! E domani dove vai?

Pastore — Eh, domani vado al piano; mi par di vedere certi nuvoloni su
dietro Palpe... Non mi voglio allontanare da casa.

Marzo — Fai bene, ti consiglierei anch’io.

Insomma, per farla corta, il pastore gli disse sempre all’incontrario, e Marzo
non ce lo poté mai beccare. Siamo alla fine del mese. L'ultimo giorno Marzo
incontrd di nuovo il pastore.

Marzo — E be’, pastore, come va?

PasTorRE — Va bene, ormai & finito Marzo e sono a cavallo. Non ¢’¢ pit paura
e posso cominciare a dormire fra due guanciali.

Marzo — Dici bene. E domani dove vai?

PasTOoRE — Domani andeid al piano. Faccio piu presto, ¢ I’ho pilt comodo.

Marzo — Bravo! Addio.

Allora Marzo in fretta e furia va da Aprile e gli chiede di prestargli un giorno.
Aprile, senza farsi tanto pregare, glielo presta. Eccoti che viene la mattina dopo, e
il pastore cava le pecore e, cucciolo cucciolo, va al piano come aveva detto. Ma
quando & 13 una cért’ora che tutto il branco delle pecore era sparto per le prata,
comincia una ventipiova da fare spavento. Acqua a ciel rotto, vento e neve e
grandine. Una tempesta che il pastore ci ebbe da fare e da dire a riportar dentro
le pecore.

Per questo si dice che marzo ha trentun giorni, perché ne prese in prestito
uno dall’aprile. ' :




